Mirabelle è giovane, carina, timidissima, vive e cammina con una grazia speciale e ombrosa, soprattutto quando sta dietro il bancone di un grande magazzino di Los Angeles, a vendere cose che non compra più nessuno: guanti.
Un giorno i suoi occhi incontrano quelli di Ray Porter, un ricco uomo d'affari che avrà almeno il doppio dei suoi anni, e i due cominciano un goffo avvicinamento, un lento adattamento e l'inevitabile sofferenza: l'amore.